通往阿里山的鐵道

小時候住在嘉義的鄉下，是一個有鐵道經過的地方。

總覺得鐵軌在一個丘陵上，跨過一條小河，後面就是一片滿是芒草的田野。在無憂無慮的童年裡，每天的功課就是在下午跑道鐵道前，揮著手跟火車說再見。為什麼要跟火車說再見？自己也不曉得，因為阿嬤就這樣教我：火車來啊唷，緊尬火車講再見，然後就返來食飯。現在想想，應該是小時候貪玩，捨不得回家的緣故吧。

現在走在一樣的鐵道旁，才發現，小時候要走好遠的路才到得了市場，現在變得好近；從前涓流不息的小河，現在蓋上水泥蓋成了水溝；田野消失了，芒草沒了，成了一排排的房子；過去住的日式宿舍，現在已經成了停車場；高起的小丘，其實也只是年幼的仰望。

火車依舊不是快飛，阿里山的鐵道本來就不適合快飛，緩行鳴著笛，才有那個味。而童年，繼續刻印在腦海底。